果靖霖：爱演戏也爱家庭，妹妹智障，妻子去世12年不结婚

他是在文艺大师云集的胡同里长大的。

戏剧这个梦想，从小就在他的头脑中生根发芽了。

1970年，果靖霖出生在北京，那时候他还叫果静林。

小时候站在街门口，就能看到路对面北京人艺宿舍的后门。

而一墙之隔的旁边，住着京剧大师梅葆玖。

稍微走几步路，就是中国社科院的宿舍。

出了胡同隔着几条街，就是美术学院的宿舍。

所以在他家的周围，住了一大堆的文艺大师。

那时候，果靖霖最喜欢往吕中家的院子里钻，因为他和吕中的儿子吴兵同岁。

两个孩子能玩到一起来。

在街口，有时孩子们能看到梅葆玖敞亮的小汽车。

那种新鲜感，往往能让他们跟在后面跑很久。

而且，他们还经常看到梅先生在胡同里小心地擦洗汽车。

他们几个小子就围在一旁看，看多久都不觉得腻味。

有时候兴致来了，果靖霖会拿起一把扫帚当马骑着。

一边在胡同里来来回回跑着，一边还在嘴里念念有词：

“我不挂帅谁挂帅，锵锵锵……”

彼时买东西都是凭票，附近有统一的副食店。

有时候他帮家里大人排队去买食物，也会碰上人艺的林连昆。

林连昆一边喊着他小子过来，一边把他拽到跟前，摸摸他的头，然后又摸摸他喉结。

都说耳濡目染，即便果靖霖的父母是工厂里普通的机关干部，完全和文艺不搭边，

但果靖霖天天在这种环境里长大，慢慢也就被熏陶出来了。

因此渐渐长大，他的内心也产生了对戏剧浓烈的渴盼。

高中的时候，有一天他在报纸上突然看到了找演员的通告。

有心想演戏的他，就照着报纸上给的地址去面试了。

按照考官的要求，他朗诵了一首诗。

面试之后，人家让他回去等消息。

由于还是学生，因此他很快就把这件事忘到脑后了。

那年暑假，同学们都组织起来要勤工俭学。

他是学生会主席，就在牵头负责这事。

想来想去，他们一帮学生决定到西单去卖万能胶。

他们不知道从哪里进的货，两毛四分钱一瓶的胶水，他们在西单卖一块钱。

几个人看着摊子，以他为首，每天在市场上忙得不亦乐乎。

这些同学中，就有他暗恋的初恋对象佟欣。

他和佟欣在一条胡同里长大，可谓两小无猜，如今正值青春，彼此也早都暗生好感。

这种感觉还说不上是纯粹的爱情，懵懂的感觉，只是让两个人体验到了很多不一样的滋味。

再说，正值高中课业繁重的时候，他们还是商定，先以学业为重。

有一天，果靖霖和几个同学继续在西单出摊的时候，突然发现一帮人在远处看他们。

他们原本还以为是市场部门来检查的，但仔细一看又不像，这帮人都穿着军装。

还是他胆子大一些，就问他们在干嘛，为什么一直看。

其中一个女的过来自报家门，她说自己叫琪琴高娃，正在拍一部电影。

正当果靖霖有些疑惑时，对方又提醒他，你去面试过演员，忘了？

果靖霖彼时还真把之前的面试忘到脑后了，经过对方的提醒，他才想了起来。

既然要演电影，何乐而不为呢。

于是那年夏天，他很快走进了电影《普莱维梯彻公司》剧组。

这是一部反映高中生的片子，他在片中饰演主角劳格达。

第一次走进剧组，看着那台架设起来高高大大的摄像机，他的心里突然只剩下害怕了。

从来没见过这种东西，而且当时的摄像机还是胶片的，工作起来咔咔咔地响着。

害怕归害怕，自己都已经答应来了，就得咬着牙上。

尤其每次导演喊开始的时候，周围虽然有一圈的工作人员，但是却出奇的安静。

果靖霖在那种氛围下，似乎都能听到自己的心跳声。

所幸没出什么大岔子，即便是硬着头皮上，绷着演，但每场戏也都能通过导演的验收。

这也充分说明，那时候的他，对于表演，已经基本入门了。

不过在他自己看来，哪怕在之后的拍摄中已经能入戏了，但害怕的感觉依旧如影随形。

等到电影上映的时候，他也混在人堆里去看了自己演的戏。

那种感觉让心头很异样，心说自己怎么这么丑，头发要是梳个分头就好了。

正因为喜欢，再加上年纪轻轻就有了第一次演戏的经历，更坚定了他要学表演的念想。

于是高三的时候，他就试着向父母说出了自己内心的想法。

有一天，他和父亲进行了一场很有趣的对话。

“爸，我有个想法，大学去学戏剧。”

这话说完后，父亲愣了一下，过了半天才说道：“唱戏去啊？”

“不是唱戏，是话剧。”

“跟唱戏也差不了太多。”

他感觉没法说下去了。

家里老早就给他规划好了，长大了要么去当兵，要么学个医生或者律师。

这些都是靠谱稳当的职业。

所以，对于儿子突然冒出的学戏剧的想法，父亲自然是不同意的。

但果靖霖又想学，父子俩于是便拧到一块儿了。

多年以后，据果靖霖自己回忆，那段日子父子俩的关系很僵。

为此他都从家里搬了出来，住在同学家里复习。

孩子大了，有了自己的主意，家里再干涉，也无济于事。

果靖霖那一年想报考中央戏剧学院。

碰巧中戏那年不招北京地区的学生，他没办法，不能为了上中戏再复读一年。

于是，他退而求其次，选择了上海戏剧学院。

学习成绩不错，还有之前参演电影的经历，所以他的报考很顺利。

他即将奔赴上海，心爱的人还在读高中，彼时的爱意还是只能珍藏在心底。

大学期间，在班级里他和徐峥成了无话不谈的朋友。

除了专业课，他最大的爱好就是看书。

他和徐峥的成绩都不错，两个人经常在各方面去比。

比学习、比爱好甚至比穿着搭配。

就这样，他在上海度过了两年无忧无虑的大学时光。

等到23岁那年，生活却突然出现波折，成为果靖霖生命中最难以忘怀的一年。

这一年，果靖霖的母亲猝然离世。

等到他赶回家里的时候，看着已经阴阳两隔的母亲，内心除了悲痛，还有一种深深的别扭。

他觉得老天爷太不公了，自己还没有给母亲尽过一天的孝心，母亲却就这也离开了。

那时候，他还记得母亲生前喜欢一件大衣。

不过那件衣服很贵，母亲一直没有舍得买。

如今母亲离开了，他决定把那件大衣买下来，算是送给母亲最后的一件礼物。

可他一个穷学生，哪里又有钱呢？

他拒绝了同学和朋友为他凑份子钱的提议，因为他觉得那样做不是自己的身心换来的。

时间紧迫，他唯一能做的就是去献血。

那时候献血还是有偿的，他拿着卖血的四百块，去给母亲买了这件最后的衣裳。

送走了母亲，果靖霖感觉家里塌了一半。

父亲整天借酒浇愁，原本智力就有障碍的妹妹，经过这一刺激病情也加重了。

思来想去，他决定退学，把这个家撑起来。

不过，佟欣却坚决不同意他这么干。

马上就要毕业了，这时候退学，不是自毁前程吗？

而且，这么做，就等于是在伤害母亲的在天之灵啊。

佟欣告诉果靖霖，安心上学，家里的事，我来替你照顾。

于是，只要有空闲，佟欣都会到果靖霖家里，帮着洗洗衣服做做饭。

有时候，还要带着生病的妹妹去医院里治疗。

就这样熬到了1994年，佟欣也已经考上了林业大学。

果靖霖即将从上戏毕业，无论在事业还是生活上，他都要准备返回北京。

事业上，他感觉上海虽然也有十分浓郁的文艺气息，但太过于甜蜜，没有北京那么蓬勃。

就连老师王志文都说，想当演员，哪怕是条狗，也得是在北京。

生活上就更不用说了，这一年多来都说佟欣在帮着他照顾家里，他需要回去挑起大梁。

于是，他报考了中国青年艺术剧院。

他的成绩很不错，不但被顺利录取，而且还是第一名。

毕业的各项事宜做完，单位的报到通知也下来了。

他是地道的北京人，知道青年艺术剧院的地址在哪儿。

报到那天，他兴冲冲地去了东单剧院所在的地点。

可让他料想不到的是，原来剧院的地方成了一片砖头瓦砾，单位早拆得不知所踪了。

之后他才知道，剧院拆迁了，准备盖新单位。

一路打听着，他来到了劲松附近的一家商店，剧院的临时办公地点就在楼上。

看着这乱糟糟的临时办公点，他也有些懵圈。

工作人员看到他不请自来，还问他是干嘛的。

他把情况说了下，才算是报道了。

然后他怯生生地问，以后怎么上班？

工作人员告诉他，房子已经拆了，新楼还没建起来，暂时不用上班。

对于他很关心的工资，单位里说，在不上班期间工资发60%。

于是，去单位报到一个月后，他领取到了198.5元的工资。

在上世纪九十年代中期的北京，正值下海经商的高潮时期，这点工资已经落伍了。

单位有了着落，接下来住房成了大事。

他是新人，再加上单位刚刚拆迁，没新房子分给他。

而且那时候，他的父亲又刚刚组建了新家庭，家里的房子布置成了婚房。

没办法，他只能自己在外面租房子住。

彼时单位里还有一个跟他一起报到的新人王劲松，

俩人一合计，便在高碑店附近租了一间平房。

为了省钱，他们经常到菜市场去捡别人扔下的菜帮子吃。

冬天太冷，平房里又没有取暖设备，俩大老爷们儿就钻一个被窝，把两条被子盖在身上。

虽然这段日子过得很苦，不过他心中对戏剧充满了理想，所以一切苦也都不在话下。

此后，青年艺术剧院合并成了国家话剧院，他在单位附近租了房子和女友佟欣一起住。

那些年没戏可拍，单位里的话剧排演也不多。

记得有一次佟欣生日的时候，没有钱的他只能买了一枚仿真戒指送给女友。

虽然心有亏欠，女友却说只要是你送的，都很无价，有心比什么都好。

熬过去了几年，终于在他30岁的时候，陆续有戏可怕了。

2000年，他先后接演了两部电视剧。

此后，一部剧接一部剧地找上门来。

虽然还不是主角，但相比于之前，如今的事业和生活已经大为改观。

彼时，单位也给他分了房子，女友也从大学毕业参加了工作，一切都逐渐步入了正轨。

就在果靖霖思谋着什么时候向女友求婚的时候，佟欣却心生退却之意。

在她看来，男友已经不再是当年那个穷小子，事业蒸蒸日上，而自己就仅仅是个普通人。

她开始怀疑两个人在一起是否合适，

毕竟演艺圈里离婚简直是家常便饭，两个人真结婚了，又能走多远呢？

思量之后，她提出了分手，果靖霖得知这个消息犹如当头一棒，

他不能相信，两个人多少坎坷都走过来了，怎么能分开。

于是接下来，果靖霖追，佟欣就在生活中躲。

甚至于干脆避而不见他。

那段日子，两个人的内心都很煎熬而痛苦。

2002年的1月份，一个大雪纷飞的傍晚，果靖霖再次来到了佟欣住楼下。

佟欣从窗户口冲他喊，让他离开，还说不爱他了。

而果靖霖什么都没说，就一直在楼下静静地等着。

就这样，雪一直下着，他在楼下等了一个小时又一个小时。

当佟欣从窗户口望下去的时候，雪地里的果靖霖，仍旧像个雕塑。

最终，佟欣冲到了楼下，两个人紧紧相拥在一起。

于是，32岁那年，果靖霖和佟欣结为了夫妻。

家庭有了，事业进一步稳固。

在拍摄完《与青春有关的日子》后，忙碌的果靖霖，想和妻子要一个孩子。

这时候，两个人结婚已经四五年了，是该像其他家庭那样，有孩子陪伴了。

2007年底，妻子顺利怀孕。

夫妻俩开始憧憬和畅想未来，想象着有了孩子后，一家人其乐融融的场面。

然而，命运的转折却再次悄然降临。

仅仅一个多月后，在一起检查中，佟欣患上了乳腺癌。

这消息犹如晴天霹雳，下一步怎么办，两个人一定要做出选择。

果靖霖要求把孩子打掉，然后专心给妻子看病。

但是妻子知道丈夫对孩子的渴望有多强烈，她希望能将孩子生下来。

两个人意见不一致，但接下来医生的意见却是不容置疑的。

得了这种病，无论是吃药还是其他治疗，肯定都会对胎儿造成影响。

在医生的建议和丈夫的开导下，妻子同意了治疗。

随后，她做了人流，开始进行治疗。

不过，佟欣坚决不同意做手术切除，只愿意接受放疗和化疗。

在她的内心深处，还想着病好之后，再生养一个孩子。

就这样，夫妻俩开启了漫长的疾病治疗模式。

为了照顾好妻子，果靖霖推掉了一切的片约，专心陪伴着她在医院治疗。

经过治疗后，佟欣的病情得以控制。

2008年的时候，妻子佟欣在家里休养，《袁隆平》剧组登门了。

导演史凤和觉得，果靖霖的形象气质，与袁隆平很契合，希望他担纲主演。

最初他不想接拍，毕竟妻子刚刚大病初愈，他还想好好陪在她的身边。

导演希望他抓住这个机会，而且妻子也希望丈夫能够接拍这个角色。

但果靖霖依旧放心不下妻子。

佟欣让丈夫放宽心，这段日子让自己母亲过来照顾。

于是，果靖霖最终同意了。

他开始到剧组布置的农村地点体验生活，同时和袁隆平近距离的接触。

由于要饰演袁隆平漫长的一生，年代跨度很大，很多细节性的东西都不能错过。

而且这部戏是在盛夏时节拍摄的，等到拍摄完毕，他自己完全变成了一个黑黝黝的老农民。

新戏拍好了，然而妻子的病情却复发了。

那一年的秋天，佟欣在丈夫的注视下被推进了手术室。

接下来的治疗依旧漫长而痛苦，虽然做了手术，但癌细胞已经扩散。

整个2008年的冬天，妻子都是在医院度过的。

随着2009年春天的来临，窗外的花儿都开了，但病床上的妻子却愈发憔悴了。

2月，丈夫把制作好的《袁隆平》样片拿到了病房，他想放给妻子看。

佟欣告诉他，我想等首映式，等那个时候，我要穿的漂亮点，和你一起去看。

不过，她的这一心愿，恐怕是永远完不成了。

3月份，佟欣的病情进一步恶化。

那年月底，这个和果靖霖从小一并长大的人，永远“睡”在了丈夫的怀中。

当年8月，随着《袁隆平》的公映，果靖霖获得了华表奖优秀男演员奖。

这个奖，也是他送给天堂里妻子的最好礼物。

这之后，果靖霖的演艺事业继续蒸蒸日上，但妻子的离世，显然是他内心永远的伤痛。

圈内的很多朋友都曾劝说过他，再找另一半，开启全新的生活。

不过，如今佟欣已经离世12年，但果靖霖依旧单身无子。

纵然是遭受过多次波折，他曾经说过，生活，还说要一直往前走。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除